Có một mùa trong năm như bỏ bùa mê tôi vậy. Có một tháng trong mùa đã đi vào giấc mơ trưa yên ả. Và có một ngày trong tháng đó đặc biệt như những hồi ức ẩn chứa những câu chuyện cuộc đời thú vị.
Thảng một lúc nào tôi tự hỏi vì sao tháng sáu lại nồng nàn, sâu đậm như vậy. Vì bởi một ngày đặc biệt trong đó, vì là khoảng thời gian rực rỡ nhất của mùa hạ hay vì tháng sáu có nhiều thứ để yêu thương, trìu mến.
Chiều nay, khi cơn mưa tháng sáu đổ tràn trên phố nặng trĩu nỗi niềm mong nhớ. Tôi ngồi hong tâm tư trong căn phòng nhỏ, ngắm nhìn làn mưa qua ô cửa kính trong vắt. Bầu trời ngày mưa như thau rửa hết thảy những bụi bặm thành phố. Mọi thứ cứ sáng bong, tinh khiết. Phải chăng cơn mưa chiều tháng sáu dai dẳng, ầm ào lại khiến lòng tôi càng khắc khoải, bồi hồi. Lật giở từng trang sách mà sao thấy trống vắng, buồn tênh. Nhớ đến những tháng ngày xa ngái. Là những ngày mơ hoa, đuổi bướm, yêu từng hạt mưa rơi hay một áng mây hồng. Yêu nụ cười tháng sáu, yêu cả những nỗi buồn trong chiều tháng sáu rực rỡ. Thời gian cứ vùn vụt trôi. Những ước mong rung động đó ngày một phai nhạt, tâm hồn khô cạn, cả những giấc mơ thầm kín trong lòng cũng vô tình quên mất. Ngoài khung cửa mưa khói mờ mịt. Ước gì quay trở lại thời thanh xuân nhiều ước mộng, để mình sẽ quên đi tuổi tác, quên đi những buồn vui trong quá khứ, chỉ ước nguyện làm một nhành hoa đón cơn mưa chiều.
Dòng đời cứ mải miết cuốn trôi khiến cho hết thảy tâm tư dạt về một miền xa thẳm. Như trong giấc mơ có những niềm thương nhớ vô bờ bến. Có những ký ức êm đềm tới nỗi, đôi lúc người ta chỉ muốn nó hữu hình để có thể cuộn tròn, nằm trong lòng nó ngủ một giấc thật say, và thật lâu. Là đóa sen hồng một thuở, là hương hoàng lan thấm đẫm trong phố, là giai điệu trầm buồn nào đó thả rơi trên ban công bỏ ngỏ.
Ngày đi qua trong niềm nhung nhớ, yêu thương vẫn ẩn náu trong giai điệu của một bài hát như thơ, như mơ: “Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng/Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân/Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân/Vì anh gọi tên em là nhan sắc”. Tình khúc tháng sáu đi vào ảo mộng của cô gái đương thì nhiều say đắm, nồng nhiệt và cũng dịu dàng quá đỗi. Dù cố chấp theo đuổi thanh xuân một đi không trở lại thì điều không thể quên được vẫn là tình yêu và sự ấm áp của những tháng năm tươi đẹp đó. Tháng sáu trời mưa rồi, em có nhớ những lời yêu…
Hôm qua, tình cờ bắt gặp một đầm sen trong phố xưa. Ngắm nhìn hoa nở yêu kiều trong gió mà thấy lòng nhẹ nhõm, thấy cuộc sống bình yên, thi vị và nhẹ nhàng hơn. Phố vắng, người thưa. Hoa sen vẫn dịu dàng tỏa hương. Phong cảnh tuyệt đẹp ấy khiến người ngắm hoa quên cả tháng ngày. Hình như, trong giấc mơ hoa của tôi có sen. “Sen hồng một độ/Em hồng một thuở”. Em gửi hình bình sen cắm buổi sáng với lời nhắn yêu thương trong ngày đặc biệt của tôi. Đã bao lần em rủ tháng sáu cùng nhau đi chụp hình với sen, ấy vậy mà vẫn chưa thực hiện được. Mùa sen này chúng mình lại lỗi hẹn với sen rồi.
Mùa sen nở đẹp nhất có lẽ vào tháng sáu. Khi những cơn gió mùa hạ đã căng tròn, khi đất trời đủ cung bậc nắng mưa tươi tốt. Sen thấm đẫm mùi vị nhân gian nên cũng mang vẻ đẹp căng tràn sức sống, khai sắc tỏa hương. Có người từng nói sen là quân tử trong các loài hoa, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, sen vừa yêu kiều vừa thanh nhã, hương thơm tinh khiết mà rất dịu dàng, say đắm.
Sen đi vào thơ ca, nhạc, họa, vào trong đời sống tinh thần, để thấy sen gần gũi và thân thuộc đến nhường nào. Nhớ năm trước, sáng tinh mơ em gái nhỏ đã đến nhà tặng một đóa sen hồng. Sen hái vào lúc sớm nên vẫn ngậm nụ hàm tiếu, thơm ngát, xinh đẹp, dịu dàng. Em bảo với tôi rằng sen bách diệp hái lúc sớm như thế này dùng để ướp trà là ngon nhất. Không cầu kỳ như cách làm trà sen truyền thống phải tách gạo sen, dạo gần đây cách ướp trà sen “xổi”, tức là ướp nhanh được nhiều người dùng. Tỉ mẩn đong một chút trà ngon đổ vào giữa bông sen rồi dùng lá sen gói lại ủ qua đêm là đã có một thức uống thật tinh tế, sang trọng.
Thi thoảng, tôi vẫn ủ một ấm trà sen uống chơi. Rót hết thảy tâm tình vào chén trà nhàn nhã, nhấp vị trà thơm mà nhớ thương những mùa sen.
Tháng sáu dần phai nắng. Phượng thôi đỏ và bằng lăng nhạt màu tím. Sen cũng gần tàn rồi. Chỉ sợ biết bao điều đẹp đẽ từng tồn tại mà không giữ được vì những đổi thay cuộc đời. Nhưng hoa nở rồi hoa tàn, đời người có biết bao chuyện không như ý cũng không cần nuối tiếc. Tháng sáu vẫn hồng lên màu nhớ. Tháng sáu và những bản tình ca mùa hạ. Giấc mơ hoa vẫn ấp ủ trong lòng để những điều thương mến khắc khoải khôn nguôi.
Hình như, nghe trong gió một khoảng trời xanh nắng vàng đang lướt đi cùng năm tháng yêu thương.
Tác giả: Yến Minh
