Ký ức xưa êm đềm bỗng bất chợt ùa về, khi tiếng chim trên cành ríu rít cùng với tiếng gió rì rào xôn xao…thứ âm thanh như bản nhạc không lời dịu êm lùa về bao nỗi nhớ…Ta nhớ ngôi nhà xưa của mình.
Nhớ đêm trăng sáng chiếu rọi xuyên qua kẽ lá mơ màng. Cậu bé dõi mắt nhìn ra xa trong màn đêm, thả hồn lang thang dểnh dang…Mơ ánh sáng vàng vàng thấm đẫm vòm cây xanh bên ngoài ô cửa nhỏ. Cậu bé đang xây cho mình điều tốt đẹp như trong chuyện cổ tích. Những màu sắc đẹp nhất cứ lần lượt hiện ra… kia là màu xanh, đỏ, màu vàng ấm áp, còn nữa, màu hồng. Màu sắc mà tất cả trẻ em trên thế giới đều yêu thích.
Màu vàng của cha, màu xanh của mẹ, màu sắc khác còn lại là của chúng con. Những màu sắc ấy cậu vừa chợt nghĩ ra…xanh, đỏ, tím, vàng, cứ thế bao quanh ngôi nhà nhỏ. Kia là vòm cây, tán lá xanh rì suốt ngày vang rộn tiếng chim ca…gửi trên từng cánh lá, trên bông hoa, cho dù có lúc chúng sẽ bay đi. Nhưng âm thanh trong trẻo đẹp đẽ nhất sẽ để lại nơi này.
Xôn xao tuổi thơ, ngây ngô ánh nhìn, thăm thẳm trời cao, bao la diệu vợi…Khi bắt đầu chập chững, những bước đi đầu tiên của cuộc đời, ai cũng có ngôi nhà bên cha bên mẹ của mình. Ngôi nhà ấy có thể to, nhỏ, hay chật hẹp. Nhưng điều quan trọng chính là chứa đựng tuổi thơ, hạnh phúc của ta, khi được sống vui vẻ, lớn lên trong ngôi nhà đó. Ngôi nhà ấy là nơi cất giữ dấu chân đầu tiên của ta. Ta cứ thế lớn dần lên theo năm tháng. Ngôi nhà là nơi cất giữ tiếng khóc khi ta chào đời và là nơi cất giữ cả lời ru ngọt ngào của mẹ. Thêm cả tiếng các em ta bi bô, chập chững. Tiếng chúng chúm chím cười, ánh nhìn cha mẹ ta ngời sáng…Ngôi nhà xưa ấy cất giữ những mùi hương thời thơ ấu. Âm thanh trong trẻo, tiếng mưa rơi, tiếng mẹ cha thân thương trìu mến. Và của những buổi chiều ngồi quây quần bên mâm cơm ấm áp không khí tình thân.
Ta nhớ ngôi nhà cứ bền bỉ che nắng, che mưa. Ngôi nhà tuy nhỏ thôi, nhưng luôn tràn ngập tiếng cười của ngày mưa và của những ngày nắng. Ta nghe êm dịu rặng cúc tần xanh mát ngày hè, nơi có giàn mướp hoa vàng dẫn dụ dập dìu cánh bướm từng đôi, từng đôi đậu rồi lại bay như đang đan hoa nắng trong từng nhịp vỗ cánh…
Ngày ấy gia tài của ta chẳng có gì ngoài cha mẹ và các em thơ. Có ô cửa sổ nhỏ để ta được nhìn ra ngoài trời. Thăm thẳm xa, nhưng lại bình yên quá đỗi. Ta chẳng phải màng những nghĩ suy, chuyện ngoài kia để mặc gió rung cây. lá rụng rồi cây im lìm thương lá rơi lặng lẽ…Cuộc đời ta cứ ấm áp reo quanh nơi ngọn lửa bên bếp của mẹ mỗi ngày, mỗi bữa.
Giờ đây khoảng trống trong lòng ta chính là ngôi nhà kỷ niệm. Vuông sân ấy héo hắt buồn khi vắng những dấu chân…Rêu phong thoả sức xanh rì in mình lên khắp lối. Ta cứ nhớ, thương dai dẳng mãi không thôi. Đâu là dấu chân của mẹ, của cha? Liệu thêm cả những điều làm đau dấu chân ngày xưa ấy?
Lòng ta muốn mình làm ngọn lửa nhỏ mỗi chiều bên mẹ. Muốn được nấu bữa cơm giúp mẹ mà không cần giấu khói khi bay. Khoảng trống trong ta nghẹn ngào theo ngày tháng… Thời gian trôi còn dòng sông cứ chảy. Đâu là nóng bức của mùa hè, đâu là giá lạnh mùa mưa? Ngôi nhà của ta ngày ấy sớm tối buồn vui, vậy mà giờ đây chỉ còn là hoài vọng. Cứ chan chứa trong lòng sao chẳng nói được nên lời. Để rồi ta cứ rong ruổi giữa muôn trùng, giữa bao la thác lũ. Giữa thực, giữa mơ, giữa khát khao, giữa những điều xưa cũ, ngôi nhà xưa vẫn chỉ còn là trong mơ…Tia nắng gẫy đôi trên từng tán lá, tiếng chim rụng đánh rơi hạt mầm trước cửa ngôi nhà năm xưa, ngày cũ. Liệu có còn thức giấc hạt mầm ngày đó, khi mùa về cứ bỡn cợt trên mái tóc của ta?
Ta muốn gửi nỗi nhớ về ngôi nhà xưa theo gió mây trôi, trong chiều ráng đỏ hoàng hôn một thời nguyên vẹn, trong trái tim xanh non. Gió hãy đưa mây trôi và trời cứ xanh mãi đi nhé!
Trở về thăm mẹ, thăm ngôi nhà xưa, ta thấy mắt mình nhoà đi… bước chân mẹ đã rất chậm, mắt mờ dần, dấu chân mẹ không còn in khắp lượt của ngôi nhà nhỏ với vuông sân. Ta nhớ tiếng cười của cha, mỗi lần mở cửa đón ta trở về…Ta nhớ món ăn mẹ làm trong nghèo khó, nhưng cứ ngon mãi trong lòng ta, ấm áp trong lòng ta. Rau muống luộc với quả cà muối mặn trong nóng bỏng ngày hè, với nước canh chua thanh mát của lá me gai. Vâng, tất cả đâu rồi?! Ngôi nhà vẫn còn đó nhưng đã vắng mãi đi tiếng cười của cha…
Ngôi nhà xưa ấm áp, tràn ngập tiếng cười trong ngày mưa và cả những ngày nắng, mà bây giờ…chỉ còn là cổ tích trong lòng ta…
20/6/2021
Tác giả: Lê Minh
